'Conheci meu namorado 12 anos após dar à luz uma filha dele'

Havia pouca informação adicional sobre o doador, mas o formulário sobre histórico de saúde preenchido por ele permitiu que a gente soubesse muito mais jamais do que saberíamos a respeito de qualquer namorado casual. Nunca vimos uma foto dele.

Engravidar em casa era fascinante - uma experiência científica doméstica que eu levei a sério. Os espermatozoides fornecidos vêm aninhados em um tanque de nitrogênio líquido de quase 1 metro de altura com uma etiqueta para devolução no dia seguinte.

É necessário usar luvas para retirar o pequeno frasco de plástico, que primeiro esfria sobre o aparador e depois aquece na mão com a temperatura do corpo. Pode-se usar uma pequena seringa para a inseminação. Como tudo que é congelado não tem a mesma resistência da versão fresca, os espermatozoides "ressuscitados" vivem apenas um dia. Se o óvulo não estiver à espera deles, vão morrer.

Fazer com que o espermatozoide chegasse o mais perto possível do óvulo virou um ritual mensal solene. Eu fazia a inseminação duas vezes para cobrir toda a janela possível da ovulação. Afinal, são necessárias cinco horas para o espermatozoide nadar até o útero. Aprendi isso junto a tudo mais que poderia estar relacionado ao uso do sêmen de um doador para engravidar.

Sete meses depois, eu estava grávida da nossa primeira filha. Minha mulher e eu ficamos radiantes.

Contei aos meus avós que estávamos esperando um bebê. Minha avó murmurou: "Ah, vai nascer em junho!", enquanto meu avô perguntou curiosamente sobre inseminação artificial.

Quase não pensávamos no doador, achávamos que jamais o conheceríamos. Minha esposa era particularmente hostil à ideia de deixar nossos filhos conhecê-lo - para ela, o que formava uma família é o amor, e eu concordava. Mas prestamos uma homenagem aos seus genes literários lendo diversos livros para nossa futura leitora na barriga.

A ideia de que a especificidade do DNA não era importante foi pelos ares. Concordamos que deveríamos clonar aquele ser incrível que criamos com nosso amor. Encomendamos esperma do mesmo doador e repetimos todo o procedimento. Minha mulher deu à luz nossa segunda filha quando Alice estava com 18 meses.

Ambas compartilhavam muitas características em comum. Sabendo como minha esposa e eu éramos na infância, virou um passatempo divertido distinguir as características que só as meninas tinham: as duas eram extraordinariamente altas, e não de estatura mediana, como o doador afirmava ser. Ambas tinham bocas longas e finas, nariz pequeno, olhos vibrantes que pareciam esmeraldas debaixo d'água e vocabulários impecáveis.

Mas quando Alice estava com três anos, minha mulher anunciou que queria se separar. Não havia conflitos na nossa família e fiquei chocada, com o coração partido. Ela disse que não queria falar sobre o assunto e que não havia nada que eu pudesse fazer para recuperar nosso casamento.

Eu continuei cuidando das meninas cinco dias por semana durante alguns anos. Mas quando Alice estava com 10 anos, minha ex-mulher cortou contato com ela por telefone e se recusou a devolver a irmã mais nova após um período de férias.

É a situação que permanece até hoje.

Os avós, tios e primos da parte da família da minha ex-mulher não enviaram sequer uma mensagem de aniversário para Alice nos últimos dois anos. Ela passa os dias sonhando com a irmã com quem foi criada e tem medo de nunca mais voltar a vê-la.

Alice sabe mais profundamente que a maioria das crianças que uma família não é formada apenas geneticamente, tampouco pelo ato isolado de criar uma criança. A criação não fez sua mãe ficar. E embora a genética fosse um pequeno pedaço do que foi sua família por uma década, também parecia ser uma parte sem importância de quem ela era.

Mas Alice se perguntou de onde vieram seus ancestrais. Minha mãe costumava contar histórias sobre os antepassados da Cornualha para quem quisesse ouvir. Como queria saber qual era sua herança genética, Alice pediu um kit de teste de DNA para sua avó de Natal, quando tinha 11 anos.